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i

El càrrec m’ha durat unes sabates. 

Quan vaig arribar al diari mai no vaig pensar quant temps 

m’hi estaria. Mai no vaig creure, però, que m’hi passaria menys 

de quatre anys, segurament el temps que cal per fer canvis, pair-

los i consolidar el nou model que portava al cap. 

No ha pogut ser. Aquesta és, i em sap greu, una història 

escapçada. En un any amb prou feines hem tingut temps per 

variar dinàmiques, ni imposar el projecte, ni modificar els hà-

bits del lector, que és una tasca apassionant però lenta, de for-

miga.

Plego, sí. El rumor que ha circulat en les darreres hores en 

aquest cas era veritat. I us avanço que no em sento fracassat, ni 

derrotat, però és evident que en tota aquesta epopeia no hi ha 

cap vencedor.

Per què me’n vaig, doncs? 

Les relacions entre el director d’un diari i el seu editor mai 

no són fàcils. Res de nou. Ja se sap. Un mira d’explicar les coses 

i l’altre té interessos. L’un vol una redacció potent, que viatgi, 

que estigui al lloc dels fets, que mossegui per aixecar una notí-

cia... L’altre mira pel negoci. Si no cal un portàtil ens l’estal

viem. Si s’espatlla l’aire condicionat, que obrin les finestres. I si 
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suen que es dutxin, colla de porcs, quan arribin a casa. Què us 

haig d’explicar, oi?

Res d’això no m’ha sorprès, però sí que m’ha sobtat fins a 

quin punt no ens hem entès. Deixeu-m’ho dir sense embuts: 

quan l’editor vol fer de director, malament rai. 

No es pot dir, per tant, que de redacció en amunt hagi tre-

ballat gaire a gust. Per no dir gens.

 Amb vosaltres, sí. Sou bons. Molt bons. Segur que no som 

la millor redacció del món, però em ve de gust dir-vos que, a la 

meva vida, mai no havia trobat un grup de professionals que 

fessin del periodisme un estil de vida. Ho dueu a la sang. Espe-

cialment els caps de secció. Per coneixements, per criteri, per 

hores i per ètica, m’heu donat una lliçó diària. Parlo en con-

junt, esclar, perquè sempre hi ha algun borinot, com a tot ar-

reu... 

Al final, però, hem arribat a aquests dies decisius, que tant 

de bo que no haguessin passat mai. Tant perseguir la primícia 

del segle, hem caigut en el nostre propi parany. 

Com bé sabeu, la mort del Senza i, sobretot, les circumstàn

cies del seu accident ho han capgirat tot. El seu cas i les seves 

conseqüències ens han posat en el punt de mira. Ens ha succeït 

el pitjor que li pot passar a un diari. En comptes d’explicar 

notícies ens hem convertit en una d’elles. 

És per això que dimiteixo. Perquè fins avui era el responsa-

ble de tot el que sortia publicat i no vull que sigui dit que m’es-

caquejo en els moments difícils. Me’n vaig i ho faig en calent. I 

sóc conscient que segurament no és quan s’han de prendre de-

cisions. Però em sembla que, tal com han anat les coses, plegar 

és un exercici de dignitat en un país en l’imaginari del qual 

s’ha instal·lat la idea que mai no dimiteix ningú, i encara 
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menys un director de diari, amb un sou, un poder i uns privi-

legis als quals costa molt de renunciar. 

Insisteixo. No em sento fracassat, ni derrotat, però és evi-

dent que en aquesta història no hi ha cap vencedor.

Us agraeixo la vostra feina, el compromís i el suport que 

m’heu donat en aquests dotze mesos llargs que m’han passat 

volant. Si en aquest temps us he ofès en res, us en demano dis-

culpes i espero que entengueu que només era una qüestió pro-

fessional. 

A partir d’ara no sé a què em dedicaré. Difícilment tornaré 

a la televisió, si més no, en aquest Grup. 

I prou. No em vull enrotllar que, com m’heu sentit dir tan-

tes vegades durant aquest any, «els textos curts es llegeixen, els 

llargs es miren». 

Us llegiré. Que tingueu sort. 

Em van dedicar uns aplaudiments neulits. Tampoc no n’es-

perava més per un discurs que va ser espontani. Més o menys. 

M’havia preparat tres idees i les vaig anar esfilagarsant amb 

prudència, amb la sinceritat justa però sense gaires mira-

ments. Sé perfectament el sentit d’allò que vaig comunicar 

aquell vespre als que havien sigut els meus caps de secció. I 

prou. L’endemà mateix ja m’hauria sigut impossible recor-

dar fil per randa tot el que vaig dir a la sala del consell edito-

rial si no fos perquè algú es va encarregar de deixar-ne testi-

moni escrit. 

Vaig donar-los la mà d’un en un quan sortien de la sala i, 

amb la pena calculada, també em vaig acomiadar dels rituals: 

vaig tancar el projector on reproduíem les fotografies candi-



14

dates per a la portada, vaig apagar el llum de la sala del consell 

per última vegada i vaig pujar dues plantes a peu per tornar al 

meu despatx. 

Els redactors que em vaig anar trobant al pas –sovint 

parlant pel mòbil al mig del passadís per tenir una mica més 

d’intimitat que no en el brogit de la redacció–, els anava sa-

ludant amb les celles i amb la naturalitat acostumada, amb 

un gest que em corresponien sense interrompre la conversa 

amb les seves fonts. Cap d’ells encara no sabia el secret que 

acabava de revelar als seus caps de secció. 

En arribar al despatx, la Raquel –poc de tot, menys d’or-

gull– va entrar amb mi d’una revolada i va tancar la porta al 

seu darrere. Pel seu gest esverat, tan inusual en una dona de 

formes calmades, vaig tenir la certesa que n’havia passat una 

de grossa. Ja no venia d’aquí. La Raquel, al corrent de la meva 

decisió des de feia hores, no em va deixar ni asseure. 

–Els ho has dit? 

Vaig fer que sí amb el cap, esbufegant com qui torna a 

casa després de l’enterrament d’un pare i, rebuts condols i 

abraçades, per fi es queda sol per deixar-se caure a la butaca 

i descordar-se les sabates. 

–Has vist internet? 

Encara no havia pogut dir que no, que la Raquel –jo la 

considerava la meva assistent, ella es presentava a tothom 

com la meva secretària– ja m’havia obert una pàgina confi-

dencial d’un diari digital.

–Mira. 

Era, en poques paraules, un resum perfecte. Sota el titu-

lar que anunciava la meva dimissió escrivien, punt per punt, 

tota l’explicació del comiat que acabava de fer. 
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–I? –amb els cabells esbullats per sobre els ulls em va in-

terrogar com si jo hagués hagut de saber com s’havia pogut 

filtrar la notícia gairebé en temps real. 

–Algú d’ells, és clar... Algú ho deu haver anat passant per 

sms mentre jo xerrava. O tenia el telèfon obert i... No ho sé.

La Raquel, més desperta que jo en aquelles hores tèrbo-

les, ja havia arribat a la mateixa conclusió quan m’havia 

amorrat de cara a la pantalla. 

–Saps qui?

–...

–Un fill de puta. 
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ii

Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensorrar la 

vida. No era la primera vegada que sentia la frase en veu del 

Riera. En aquella ocasió, però, em sonava a consell per a qui 

tot just havia acceptat dirigir un diari que ell coneixia com el 

parenostre. Aquelles paraules, dites al soterrani fosc del res-

taurant japonès que solia ser el nostre punt de trobada, fins i 

tot tenien alguna cosa d’advertiment.

Des de la caiguda del mur de Berlín fins poc després de 

l’atemptat contra les Torres Bessones, el Narcís Riera havia 

sigut director del Crònica –el tercer diari en nombre de lec-

tors de la ciutat–. Li agradava dir, amb humor, que ell, al 

capdavant del rotatiu, s’havia carregat el comunisme i havia 

clavat la primera estocada al capitalisme. El Riera s’havia ce-

nyit a explicar-ho, però vivia els esdeveniments mundials 

amb tanta intensitat que se sentia part de les històries. Eren 

Boris Ieltsin i ell. Bush i ell. Bin Laden i ell. 

Manar li agradava. Molt. Tocar poder durant poc més 

d’una dècada al capdavant del diari del Grup Blanco havia 

sigut la culminació de molts anys de passió pel periodisme. 

«Explicar les coses que passen» era el rètol que havia penjat 

a la redacció i era la seva única definició de l’ofici que esti-
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mava. Sempre havia sabut navegar entre matisos i amena-

ces. Havia arribat a port sense empassar-se gaire aigua i 

per això s’havia convertit en un professional tan admirat 

pels lectors, pels companys i, fins i tot, per la majoria de 

polítics dels diferents colors. Si per una frase brillant pràc-

ticament hagués matat, què no hauria fet per tenir una no-

tícia abans que la competència? O per saber més detalls que 

ningú d’una informació concreta?

Arribat a l’edat de jubilar-se, estava orgullós d’haver con-

servat l’obsessió per la feina al seu despatx de director de la 

redacció sobre el passeig de Gràcia de Barcelona amb el ma-

teix desfici que, en la seva llarga temporada com a correspon-

sal a Roma (i al Vaticà) i també, durant un període molt més 

breu, a Washington. Allà, amb l’entrevista al president Clin-

ton a la Casa Blanca, havia viscut la seva hora sublim. 

En les seves mudances pel món no carretejava tots els 

seus llibres. En devia tenir milers. Se’ls havia pogut endur, sí, 

però era massa car. Sí que s’emportava, en canvi, a més a més 

de la màquina d’escriure, el seu estimat chester. Fos on fos la 

seva residència, es passava més hores encabassat en aquella 

gran butaca de pell –comprada de segona mà a Notting Hill– 

que no pas al llit. 

Ser solter, més per convenciment que per distracció, no 

només li havia permès viatjar d’una banda a l’altra del món 

sense gaires lligams, sinó, sobretot, li havia deixat temps per 

poder llegir. En alguna ocasió (recordo un sopar d’amics), 

havia reconegut sense vergonya que «formar una família i 

tota la pesca» –que no és poca– l’hauria distret de la lectura 

i no s’ho podia permetre. Ell llegia amb devoció. A totes ho-

res. Especialment, assaig. Era un especialista en el debat his-
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tòric dels darrers mil anys i, en concret, de l’últim segle. Poca 

gent tenia més bagatge que ell, col·leccionista de citacions, 

discursos i tafaneries. Potser per això, perquè sempre troba-

va en l’actualitat un paral·lelisme de la història global o bé et 

fascinava amb una anècdota local o et col·locava com ningú 

una citació d’una frase que ni Churchill mateix sabia que 

havia dit, les ràdios i les teles se’l disputaven per tenir-lo com 

a tertulià. Malgrat el preu de mercat tan rebentat en els mit-

jans del país, ell s’ho feia pagar. 

En tant que president honorífic del Consell Editorial del 

Crònica, va ser la primera persona que vaig voler veure quan 

vaig signar el contracte com a director del diari. El Riera, per 

dinar, mantenia el vell costum de Fleet Street de treure’s la 

corbata. En aquell soterrani, en nom de la comoditat però 

potser en detriment de la higiene, també et feien treure les 

sabates. 

–Què vols que et digui? Això d’haver-me de descalçar per 

dinar i posar-me aquestes sabatilles... Vés a saber qui...

–T’has entès amb l’A.B.C.? –em va interrompre sense 

importar-li gens ni gota les meves cabòries sobre els hàbits 

de l’underground del Shibui, el restaurant de les nostres 

cites. 

–No hi he tingut cap problema. Parla sense embuts, va al 

gra... Diu les coses a la cara. M’agrada la gent així. 

–T’ha dit que eres el seu candidat ideal?

–Sí, la seva primera opció. 

M’havia precipitat a respondre. Amb el silenci del Riera 

mentre feia un glop de cervesa japonesa –aigua de peixera–, 

em vaig adonar, per primera vegada, que potser havia estat 

massa ingenu. 
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Tota la negociació havia anat rodada. I molt ràpida. Pot-

ser, vist amb el temps, massa i tot.

Un vespre, mentre em desmaquillava amb una tovallo

leta humida, em va sonar el mòbil. Era l’A.B.C. Feia temps 

que el coneixia. Quan el van fitxar com a director general del 

Grup Blanco, jo ja feia cinc anys que, amb corbata i tele-

prompter, presentava les notícies de l’hora de sopar. En 

aquells dies me’l van presentar formalment («molt de gust», 

«el gust és meu, et miro cada nit») i, amb el temps, m’havia 

anat trucant en alguna ocasió. No només per renovar-me el 

contracte amb la televisió del Grup, sinó també per comen-

tar-me la situació política i, si s’esqueia, donar-me la consig-

na de la línia editorial de l’empresa davant de determinats 

esdeveniments. Res d’anormal. «Qui paga, mana» havien si-

gut, fins aleshores, les paraules més desagradables que mai 

m’havia hagut de dir per convence’m d’una postura que jo 

no acabava de veure prou clara. De cop i volta, se m’havien 

esvaït els dubtes periodístics sobre aquell afer concret. Els 

ètics? Feia temps que al Grup Blanco havien cantat les absol-

tes a qualsevol debat moral. 

Mentre m’anava eixugant la cara amb un clínex, l’A.B.C. 

em convidava a dinar l’endemà mateix. Era evident que te-

nia pressa. I jo, pensava, la paella pel mànec. Em va citar al 

Via Veneto. Al seu parer, el millor restaurant de la ciutat.

Hi vaig arribar d’hora. Ell va ser puntual i, quan va entrar 

al Saló Blau, el menjador privat que havien preparat per a 

nosaltres dos sols, em vaig adonar que li va saber greu que li 

hagués passat al davant. 

Després de saludar va descarregar les butxaques de l’ame-

ricana i ho va disposar tot, amb una coreografia que tenia 
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molt ben apresa, al damunt de la taula: els dos mòbils, una 

petita llibreta, un bolígraf de dos-cents euros, el paquet de 

Winston i un encenedor de plàstic no recarregable que no 

feia gaire per a ell. Tot molt ben ordenat, en un piló al costat 

del ganivet de plata. 

–Et fa res que em tregui l’americana?

Se li’n fumia el meu parer perquè se l’hauria tret igual. 

De fet, abans del meu «per favor» de cortesia ja l’havia penjat 

a la cadira del costat. Aleshores va ser quan em vaig adonar que 

la llegenda sobre el seu nom era realitat. De l’Artur Biosca 

Canal se’n deien moltes coses. Tothom coincidia, però, que 

se l’anomenava A.B.C. perquè eren les inicials que duia cosi-

des a totes les seves camises.

Pell blanca, camisa encara més blanca (sempre i en qual-

sevol circumstància, blanca) i inicials sempre amb fil grana-

tós i lletra menuda. Ningú no li havia vist mai una camisa on 

no hi posés A punt, B punt, C punt. Era un home amb bas-

tanta teta. Amb els pantalons per damunt del melic, encara 

se li notava més aquell pitet de nena adolescent. De fet, m’ha-

vien assegurat que, quan a la feina o a les partides de bridge 

es treia l’americana, la vista de tothom se n’anava indefecti-

blement allà. A les inicials. Encara sort que era alt perquè, 

altrament, en un home de cinquanta tocats, el colesterol no 

hauria tingut gaire espai per esbravar-se amunt i avall. 

El rellotge també l’engavanyava. Se’l va treure del canell 

entresuat i el va deixar al costat de la muntanyeta d’artefac-

tes que havia arrenglerat al damunt de la taula. Endreçava les 

seves coses a la collonèsima, amb el mateix mètode, organit-

zació i rigor que gestionava les empreses del grup. El Crònica 

aquí, 24Not allà, i Radiosport i Radionotícies, els dos mitjans 
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de comunicació més recents i amb un grau d’acceptació, per 

part dels oients, molt per damunt del pla de negoci inicial. 

Un diari popular, una tele i una ràdio de vint-i-quatre 

hores de notícies, set dies per setmana, i una emissora d’in-

formació constant sobre el món de l’esport. Aquest era el 

petit imperi Blanco. 

L’A.B.C., amb la seva entrada al hòlding de comunicació, 

havia dissenyat un organigrama molt clar. 

Quatre redaccions autònomes. 

Criteris unificats i administració única. 

Instruccions, les justes. 

Sinergies, les necessàries. 

El diari era el pal de paller d’un grup que, des de 1980, 

havia anat creixent compassadament en volum de negoci i 

en influència sense que ningú no endevinés quina de les dues 

coses interessava més a l’amo. 

No vam mirar la carta. No tant perquè l’A.B.C. la pogués 

recitar de cor, sinó perquè es deixava guiar per les recomana

cions del dia per part de l’amo del restaurant, el senyor Mon-

ge, que sabia la flaca de cadascun dels seus clients. 

Vaig decidir demanar el mateix que mengés ell. De pri-

mer una amanida de favetes no sé com. De segon, sí que ho 

recordo bé, ens van recomanar que ens partíssim una dorada 

a la sal. L’A.B.C. ho va tenir claríssim. 

–Les dorades a la sal són com les mamades. Sempre són 

millors fora de casa. –I vinga riure de la seva gràcia. 

El senyor Monge, que en els seus reservats n’havia sentit 

de tots els colors i ja no s’esverava per res, va vinclar-se en

davant i, autèntic professional de la reverència, va fer el ma-

teix posat d’agraïment que si li haguessin felicitat les Pas-
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qües. Lleugerament acalorat per la picardia, es va retirar del 

reservat. 

–Bé, com ja saps el Crònica busca director i tu ets el meu 

primer candidat. De fet, ets l’únic candidat perquè ja n’he 

parlat amb el senyor Blanco, l’he convençut i també està 

d’acord que tu pots ser... Perdó, que tu ets l’home ideal per al 

nou impuls que necessita el diari. 

–Em sento molt afalagat. –Vaig dissimular la vanitat de 

veure que la brama que corria pel Grup des de feia setmanes, 

i que m’assenyalava com el candidat, anava molt ben enca-

minada.– L’hauré de veure? 

–A qui?

–El senyor Blanco. 

Es va fer un tip de riure. La tetona li anava amunt i avall. 

De cop i volta va fer el rictus més seriós, em va mirar als ulls 

i va deixar anar un «no» tan contundent que no admetia allò 

que hauria pertocat: la repregunta. 

Vam continuar la conversa establint les condicions del 

contracte i vam esbossar els aspectes que podríem canviar 

del diari –forma i organització–. Jo feia com si ho rumiés per 

primera vegada. Vaig aconseguir que semblés que ho estava 

improvisant. 

Després, fent els honors a la dorada més melosa que he 

tastat mai, vam entrar a les estratègies a seguir per mirar de 

fotre lectors dels dos grans diaris de la ciutat que encara ens 

passaven la mà per la cara tant al quiosc com en nombre de 

subscripcions. 

De cop i volta, una pregunta meva que volia ser més una 

broma que res, va encarcarar l’àpat.

–Puc dir que no?
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–No. 

Em vaig ennuegar amb el peix i vaig començar a tossir. 

–I si m’estimo més continuar presentant les notícies que 

agafar el Crònica?

–Si dius que no, no les continuaràs presentant. –Des-

prés de tres segons de tensió, va reblar-ho.– Són coses del 

Blanco. 

Va sonar tan gruixut que em vaig fer l’orni. 

–Em sembla que no ho he entès bé...

–Doncs està molt clar, Dani. O bé agafes el Crònica o s’ha 

acabat presentar les notícies. 

–Això, ho sento, però sona a xantatge. 

–En absolut. Això «sona» a salt endavant. Això és l’opor-

tunitat de la teva vida. Saps les bufetades que hi hauria per 

ser director del Crònica?

I, a partir d’aquí, l’ensabonada. I a intentar fer veure, tant 

per ell com per mi, que aquelles paraules no havien existit. 

«No pots dir que no», «pensa en el prestigi», «això et situa 

per sempre», «el Grup aposta per tu», «el Blanco i jo volem 

que siguis tu», «quants? Quaranta? L’edat ideal», «aquí t’hi 

pots passar molts anys», «un director de diari té uns avantat-

ges i un sou», «no hi pots renunciar»... Ja feia estona que 

havia pensat que diria que sí. Abans i tot d’entrar al restau-

rant havia decidit acceptar si, tal com deien les travesses, la 

proposta me l’havien de fer a mi. Però no m’havia agradat 

gens que fos per aquí o per la porta i em vaig fer pregar una 

mica més. Condicions de subdirectors, de nomenaments, de 

model de diari. No ens enganyem, res que l’A.B.C. no esti

gués disposat a concedir-me abans del dinar. 

A les postres, li vaig dir que sí. 



25

–No sé ben bé per què ho faig, però em fa il·lusió. I em 

sembla que tu i jo ens entendrem. 

–Collonut –va dir l’A.B.C.–. Dani Santana, nou director 

del Crònica. Això ho hem de celebrar. 

Va demanar que li encenguessin un Cohiba Lancero. 

La manera com se’l va fumar, però, em va sorprendre. Es 

dedicava a anar sucant el cul del cigar dins del cigaló de grap-

pa Poli com qui mulla la ploma al tinter. No ho havia vist fer 

mai a ningú. També en això era d’un ordre compulsiu. Pipa-

da, cul a la grappa i una altra pipada. Amb la fama que tenia 

de ser un alt executiu amb classe i refinat, l’haurien d’haver 

vist allà, xuclant aquells graus d’alcohol gairebé de forma 

malaltissa. Del diari ja no en vam parlar més. 

Vam enraonar del seu fill –primer d’econòmiques a Har-

vard– i, només abans d’aixecar-nos, vam posar fil a l’agulla. 

Vam quedar que deixaríem passar el cap de setmana i, el di-

lluns al matí, enviaríem un comunicat a les agències de notí-

cies per difondre el meu nomenament com a director del 

Crònica. (En la nota del Grup no van voler posar –«no bar-

regem, són coses diferents»– que el meu relleu a 24Not seria 

el nebot del senyor Blanco, una bagatel·la que, francament, 

ni em sorprenia ni m’importava gaire.) 

Vam sortir del reservat, ens van donar els abrics, vaig en-

caixar amb l’A.B.C. i vam fer-nos una abraçada que, de tan 

freda, els cambrers que eren a la vora, sol·lícits com sempre, 

van haver de recollir el gebre amb pala i escombra. 

En sortir del restaurant, l’esperava un Audi A6 blau fosc, 

a joc amb la seva americana. El xòfer, el Ricard, li va obrir la 

porta del darrere.

–Has vingut en cotxe?
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–No, no... No condueixo. 

–Ah, és veritat... Des de l’accident, oi? –va dir com qui no 

vol la cosa–. T’haurem de posar xofer. I seguretat. 

I, sense donar-hi més transcendència, l’A.B.C va pujar al 

davant, pel costat del copilot, i va deixar el Ricard amb la 

porta oberta i amb un pam de nas. 

A mi també m’hi va deixar, perquè mai no li havia comen-

tat ni una sola paraula de l’accident. Ni a ell, ni a ningú. 

El Riera –aire de patrici– havia escoltat tot el meu relat 

sense dir res, amb la distància de qui ha trepitjat la Sala Oval 

amb les Lotusse de cordons i tota la resta li sembla peixi mi-

nuti. Semblava que havia estat més pendent d’anar pescant 

el combinat de sushi i sashimi amb aquell coi de bastonets 

que ell dominava amb traça, que no del meu fitxatge i la me

va relació amb l’A.B.C. Al capdavall, havia sigut ell qui m’ha-

via preguntat si creia que m’hi entendria. Tan sols m’havia 

interromput una vegada.

–Vés amb compte amb el poder. Té vida pròpia. No no-

més en la política o en el periodisme. En tots els àmbits de la 

vida hi ha qui ho manega tot per dominar i per moure els 

fils. És una malaltia com una altra. 

–S’encomana?

Vam riure i li vaig agrair el consell. I aleshores, murri com 

ell sol, em va deixar anar la seva frase preferida. 

–Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensor-

rar la vida –em va repetir, sorneguer. 

Vaig somriure estúpidament, sense saber gaire per què. 

No vaig entendre si ho deia per mi, per l’A.B.C. o, qui sap si, 

potser, per ell mateix. 




