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A la Monica i I’'Aran

A la memoria de Joan Belleés,
i als seus amics sirians, fabulats o no,

que també deuen enyorar tanta saviesa



Queda el consol que la historia tot ho dira.
Se sabra tot.

Lruis Foix
Avui, maig del 2009



El carrec m’ha durat unes sabates.

Quan vaig arribar al diari mai no vaig pensar quant temps
m’hi estaria. Mai no vaig creure, pero, que m’hi passaria menys
de quatre anys, segurament el temps que cal per fer canvis, pair-
los i consolidar el nou model que portava al cap.

No ha pogut ser. Aquesta és, i em sap greu, una historia
escapeada. En un any amb prou feines hem tingut temps per
variar dinamiques, ni imposar el projecte, ni modificar els ha-
bits del lector, que és una tasca apassionant pero lenta, de for-
miga.

Plego, si. El rumor que ha circulat en les darreres hores en
aquest cas era veritat. I us avango que no em sento fracassat, ni
derrotat, pero és evident que en tota aquesta epopeia no hi ha
cap vencedor.

Per que me’n vaig, doncs?

Les relacions entre el director d’un diari i el seu editor mai
no son facils. Res de nou. Ja se sap. Un mira d’explicar les coses
i Paltre té interessos. L'un vol una redaccio potent, que viatgi,
que estigui al lloc dels fets, que mossegui per aixecar una noti-
cia... Laltre mira pel negoci. Si no cal un portatil ens Uestal-
viem. Si s’espatlla aire condicionat, que obrin les finestres. I si
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suen que es dutxin, colla de porcs, quan arribin a casa. Que us
haig d’explicar, 0i?

Res d’aixo no m’ha sorpres, pero si que m’ha sobtat fins a
quin punt no ens hem entes. Deixeu-m’ho dir sense embuts:
quan leditor vol fer de director, malament rai.

No es pot dir, per tant, que de redaccié en amunt hagi tre-
ballat gaire a gust. Per no dir gens.

Amb vosaltres, si. Sou bons. Molt bons. Segur que no som
la millor redaccié del mon, pero em ve de gust dir-vos que, a la
meva vida, mai no havia trobat un grup de professionals que
fessin del periodisme un estil de vida. Ho dueu a la sang. Espe-
cialment els caps de seccid. Per coneixements, per criteri, per
hores i per etica, m’heu donat una lli¢é diaria. Parlo en con-
junt, esclar, perque sempre hi ha algun borinot, com a tot ar-
reu...

Al final, pero, hem arribat a aquests dies decisius, que tant
de bo que no haguessin passat mai. Tant perseguir la primicia
del segle, hem caigut en el nostre propi parany.

Com bé sabeu, la mort del Senza 1, sobretot, les circumstan-
cies del seu accident ho han capgirat tot. El seu cas i les seves
conseqiiencies ens han posat en el punt de mira. Ens ha succeit
el pitjor que li pot passar a un diari. En comptes d’explicar
noticies ens hem convertit en una d’elles.

Es per aixo que dimiteixo. Perqué fins avui era el responsa-
ble de tot el que sortia publicat i no vull que sigui dit que m’es-
caquejo en els moments dificils. Me’n vaig i ho faig en calent. I
sdc conscient que segurament no és quan s han de prendre de-
cisions. Pero em sembla que, tal com han anat les coses, plegar
és un exercici de dignitat en un pais en l'imaginari del qual
s’ha instal-lat la idea que mai no dimiteix ningii, i encara
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menys un director de diari, amb un sou, un poder i uns privi-
legis als quals costa molt de renunciar.

Insisteixo. No em sento fracassat, ni derrotat, pero és evi-
dent que en aquesta historia no hi ha cap vencedor.

Us agraeixo la vostra feina, el compromis i el suport que
m’heu donat en aquests dotze mesos llargs que m’han passat
volant. Si en aquest temps us he ofes en res, us en demano dis-
culpes i espero que entengueu que només era una qiiestio pro-
fessional.

A partir d’ara no sé a que em dedicaré. Dificilment tornaré
a la televisié, si més no, en aquest Grup.

I prou. No em vull enrotllar que, com m’heu sentit dir tan-
tes vegades durant aquest any, «els textos curts es llegeixen, els
llargs es miren».

Us llegiré. Que tingueu sort.

Em van dedicar uns aplaudiments neulits. Tampoc no n’es-
perava més per un discurs que va ser espontani. Més o menys.
M’havia preparat tres idees i les vaig anar esfilagarsant amb
prudencia, amb la sinceritat justa pero sense gaires mira-
ments. Sé perfectament el sentit d’allo que vaig comunicar
aquell vespre als que havien sigut els meus caps de secci6. |
prou. Uendema mateix ja m’hauria sigut impossible recor-
dar fil per randa tot el que vaig dir a la sala del consell edito-
rial si no fos perque algu es va encarregar de deixar-ne testi-
moni escrit.

Vaig donar-los la ma d’un en un quan sortien de la sala i,
amb la pena calculada, també em vaig acomiadar dels rituals:
vaig tancar el projector on reproduiem les fotografies candi-
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dates per a la portada, vaig apagar el llum de la sala del consell
per dltima vegada i vaig pujar dues plantes a peu per tornar al
meu despatx.

Els redactors que em vaig anar trobant al pas —sovint
parlant pel mobil al mig del passadis per tenir una mica més
d’intimitat que no en el brogit de la redacci6é—, els anava sa-
ludant amb les celles i amb la naturalitat acostumada, amb
un gest que em corresponien sense interrompre la conversa
amb les seves fonts. Cap d’ells encara no sabia el secret que
acabava de revelar als seus caps de secci6.

En arribar al despatx, la Raquel —poc de tot, menys d’or-
gull- va entrar amb mi d’una revolada i va tancar la porta al
seu darrere. Pel seu gest esverat, tan inusual en una dona de
formes calmades, vaig tenir la certesa que n’havia passat una
de grossa. Ja no venia d’aqui. La Raquel, al corrent de la meva
decisié des de feia hores, no em va deixar ni asseure.

—Els ho has dit?

Vaig fer que si amb el cap, esbufegant com qui torna a
casa després de I'enterrament d’un pare i, rebuts condols i
abracades, per fi es queda sol per deixar-se caure a la butaca
i descordar-se les sabates.

—Has vist internet?

Encara no havia pogut dir que no, que la Raquel —jo la
considerava la meva assistent, ella es presentava a tothom
com la meva secretaria— ja m’havia obert una pagina confi-
dencial d’un diari digital.

—Mira.

Era, en poques paraules, un resum perfecte. Sota el titu-
lar que anunciava la meva dimissid escrivien, punt per punt,
tota Pexplicaci6 del comiat que acabava de fer.
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—I? —amb els cabells esbullats per sobre els ulls em va in-
terrogar com si jo hagués hagut de saber com s’havia pogut
filtrar la noticia gairebé en temps real.

—Algu d’ells, és clar... Algt ho deu haver anat passant per
sms mentre jo xerrava. O tenia el telefon obert i... No ho sé.

La Raquel, més desperta que jo en aquelles hores terbo-
les, ja havia arribat a la mateixa conclusié quan m’havia
amorrat de cara a la pantalla.

—Saps qui?

—Un fill de puta.
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I1

Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensorrar la
vida. No era la primera vegada que sentia la frase en veu del
Riera. En aquella ocasid, pero, em sonava a consell per a qui
tot just havia acceptat dirigir un diari que ell coneixia com el
parenostre. Aquelles paraules, dites al soterrani fosc del res-
taurant japones que solia ser el nostre punt de trobada, fins i
tot tenien alguna cosa d’advertiment.

Des de la caiguda del mur de Berlin fins poc després de
I’atemptat contra les Torres Bessones, el Narcis Riera havia
sigut director del Cronica —el tercer diari en nombre de lec-
tors de la ciutat—. Li agradava dir, amb humor, que ell, al
capdavant del rotatiu, s’havia carregat el comunisme i havia
clavat la primera estocada al capitalisme. El Riera s’havia ce-
nyit a explicar-ho, pero vivia els esdeveniments mundials
amb tanta intensitat que se sentia part de les histories. Eren
Boris Ieltsin i ell. Bush i ell. Bin Laden i ell.

Manar li agradava. Molt. Tocar poder durant poc més
d’una deécada al capdavant del diari del Grup Blanco havia
sigut la culminacié de molts anys de passi6 pel periodisme.
«Explicar les coses que passen» era el rétol que havia penjat
a la redacci6 i era la seva dnica definici6 de l'ofici que esti-
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mava. Sempre havia sabut navegar entre matisos i amena-
ces. Havia arribat a port sense empassar-se gaire aigua i
per aixo s’havia convertit en un professional tan admirat
pels lectors, pels companys i, fins i tot, per la majoria de
politics dels diferents colors. Si per una frase brillant prac-
ticament hagués matat, que no hauria fet per tenir una no-
ticia abans que la competencia? O per saber més detalls que
ningu d’una informacié concreta?

Arribat a ’edat de jubilar-se, estava orgullés d’haver con-
servat 'obsessi6 per la feina al seu despatx de director de la
redacci6 sobre el passeig de Gracia de Barcelona amb el ma-
teix desfici que, en la seva llarga temporada com a correspon-
sal a Roma (i al Vatica) i també, durant un periode molt més
breu, a Washington. Alla, amb l'entrevista al president Clin-
ton a la Casa Blanca, havia viscut la seva hora sublim.

En les seves mudances pel mén no carretejava tots els
seus llibres. En devia tenir milers. Se’ls havia pogut endur, si,
pero era massa car. Si que s’ emportava, en canvi, a més a més
de la maquina d’escriure, el seu estimat chester. Fos on fos la
seva residencia, es passava més hores encabassat en aquella
gran butaca de pell -comprada de segona ma a Notting Hill-
que no pas al 1lit.

Ser solter, més per convenciment que per distraccid, no
només li havia permes viatjar d’'una banda a l'altra del mén
sense gaires lligams, sind, sobretot, li havia deixat temps per
poder llegir. En alguna ocasi6 (recordo un sopar d’amics),
havia reconegut sense vergonya que «formar una familia i
tota la pesca» —que no és poca— ’hauria distret de la lectura
i no s’ho podia permetre. Ell llegia amb devocié. A totes ho-
res. Especialment, assaig. Era un especialista en el debat his-
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toric dels darrers mil anys i, en concret, de I'altim segle. Poca
gent tenia més bagatge que ell, colleccionista de citacions,
discursos i tafaneries. Potser per aixo, perque sempre troba-
va en l'actualitat un parallelisme de la historia global o bé et
fascinava amb una anecdota local o et collocava com ninga
una citaci6 d’una frase que ni Churchill mateix sabia que
havia dit, les radios i les teles se’l disputaven per tenir-lo com
a tertulia. Malgrat el preu de mercat tan rebentat en els mit-
jans del pais, ell s’ho feia pagar.

En tant que president honorific del Consell Editorial del
Cronica, va ser la primera persona que vaig voler veure quan
vaig signar el contracte com a director del diari. El Riera, per
dinar, mantenia el vell costum de Fleet Street de treure’s la
corbata. En aquell soterrani, en nom de la comoditat pero
potser en detriment de la higiene, també et feien treure les
sabates.

—Que vols que et digui? Aixo d’haver-me de descalgar per
dinar i posar-me aquestes sabatilles... Vés a saber qui...

—T’has entes amb I’A.B.C.? —em va interrompre sense
importar-li gens ni gota les meves cabories sobre els habits
de 'underground del Shibui, el restaurant de les nostres
cites.

—No hi he tingut cap problema. Parla sense embuts, va al
gra... Diu les coses a la cara. M’agrada la gent aixi.

—T’ha dit que eres el seu candidat ideal?

=51, la seva primera opcié.

M’havia precipitat a respondre. Amb el silenci del Riera
mentre feia un glop de cervesa japonesa —aigua de peixera—,
em vaig adonar, per primera vegada, que potser havia estat
massa ingenu.
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Tota la negociaci6 havia anat rodada. I molt rapida. Pot-
ser, vist amb el temps, massa i tot.

Un vespre, mentre em desmaquillava amb una tovallo-
leta humida, em va sonar el mobil. Era ’A.B.C. Feia temps
que el coneixia. Quan el van fitxar com a director general del
Grup Blanco, jo ja feia cinc anys que, amb corbata i tele-
prompter, presentava les noticies de ’hora de sopar. En
aquells dies me’l van presentar formalment («molt de gust»,
«el gust és meu, et miro cada nit») i, amb el temps, m’havia
anat trucant en alguna ocasié. No només per renovar-me el
contracte amb la televisié del Grup, sin6é també per comen-
tar-me la situaci6 politica i, si s’esqueia, donar-me la consig-
na de la linia editorial de 'empresa davant de determinats
esdeveniments. Res d’anormal. «Qui paga, mana» havien si-
gut, fins aleshores, les paraules més desagradables que mai
m’havia hagut de dir per convence’'m d’una postura que jo
no acabava de veure prou clara. De cop i volta, se m’havien
esvait els dubtes periodistics sobre aquell afer concret. Els
etics? Feia temps que al Grup Blanco havien cantat les absol-
tes a qualsevol debat moral.

Mentre m’anava eixugant la cara amb un clinex, ’A.B.C.
em convidava a dinar 'endema mateix. Era evident que te-
nia pressa. I jo, pensava, la paella pel manec. Em va citar al
Via Veneto. Al seu parer, el millor restaurant de la ciutat.

Hi vaig arribar d’hora. Ell va ser puntual i, quan va entrar
al Sal6 Blau, el menjador privat que havien preparat per a
nosaltres dos sols, em vaig adonar que li va saber greu que li
hagués passat al davant.

Després de saludar va descarregar les butxaques de I'ame-
ricana i ho va disposar tot, amb una coreografia que tenia
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molt ben apresa, al damunt de la taula: els dos mobils, una
petita llibreta, un boligraf de dos-cents euros, el paquet de
Winston i un encenedor de plastic no recarregable que no
feia gaire per a ell. Tot molt ben ordenat, en un pilé al costat
del ganivet de plata.

—Et fa res que em tregui 'americana?

Se Ii’n fumia el meu parer perque se 'hauria tret igual.
De fet, abans del meu «per favor» de cortesia ja I’havia penjat
a la cadira del costat. Aleshores va ser quan em vaig adonar que
la llegenda sobre el seu nom era realitat. De ’Artur Biosca
Canal se’'n deien moltes coses. Tothom coincidia, pero, que
se ’'anomenava A.B.C. perque eren les inicials que duia cosi-
des a totes les seves camises.

Pell blanca, camisa encara més blanca (sempre i en qual-
sevol circumstancia, blanca) i inicials sempre amb fil grana-
tés illetra menuda. Ningu no li havia vist mai una camisa on
no hi posés A punt, B punt, C punt. Era un home amb bas-
tanta teta. Amb els pantalons per damunt del melic, encara
se li notava més aquell pitet de nena adolescent. De fet, m’ha-
vien assegurat que, quan a la feina o a les partides de bridge
es treia ’americana, la vista de tothom se n’anava indefecti-
blement alla. A les inicials. Encara sort que era alt perque,
altrament, en un home de cinquanta tocats, el colesterol no
hauria tingut gaire espai per esbravar-se amunt i avall.

El rellotge també 'engavanyava. Se’l va treure del canell
entresuat i el va deixar al costat de la muntanyeta d’artefac-
tes que havia arrenglerat al damunt de la taula. Endregava les
seves coses a la collonesima, amb el mateix metode, organit-
zacié i rigor que gestionava les empreses del grup. El Cronica
aqui, 24Not alla, i Radiosport i Radionoticies, els dos mitjans
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de comunicacié més recents i amb un grau d’acceptacio, per
part dels oients, molt per damunt del pla de negoci inicial.

Un diari popular, una tele i una radio de vint-i-quatre
hores de noticies, set dies per setmana, i una emissora d’in-
formaci6 constant sobre el mén de I'esport. Aquest era el
petit imperi Blanco.

L’A.B.C., amb la seva entrada al holding de comunicacio,
havia dissenyat un organigrama molt clar.

Quatre redaccions autonomes.

Criteris unificats i administracié tnica.

Instruccions, les justes.

Sinergies, les necessaries.

El diari era el pal de paller d’'un grup que, des de 1980,
havia anat creixent compassadament en volum de negoci i
en influéncia sense que ningt no endevinés quina de les dues
coses interessava més a ’'amo.

No vam mirar la carta. No tant perque ’A.B.C. la pogués
recitar de cor, sind perque es deixava guiar per les recomana-
cions del dia per part de ’amo del restaurant, el senyor Mon-
ge, que sabia la flaca de cadascun dels seus clients.

Vaig decidir demanar el mateix que mengés ell. De pri-
mer una amanida de favetes no sé com. De segon, si que ho
recordo bé, ens van recomanar que ens partissim una dorada
ala sal. A.B.C. ho va tenir clarissim.

—Les dorades a la sal sén com les mamades. Sempre s6n
millors fora de casa. —I vinga riure de la seva gracia.

El senyor Monge, que en els seus reservats n’havia sentit
de tots els colors i ja no s’esverava per res, va vinclar-se en-
davant i, autentic professional de la reverencia, va fer el ma-
teix posat d’agraiment que si li haguessin felicitat les Pas-
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ques. Lleugerament acalorat per la picardia, es va retirar del
reservat.

—Bé, com ja saps el Cronica busca director i tu ets el meu
primer candidat. De fet, ets I'inic candidat perque ja n’he
parlat amb el senyor Blanco, ’he convencut i també esta
d’acord que tu pots ser... Perdd, que tu ets ’home ideal per al
nou impuls que necessita el diari.

—Em sento molt afalagat. —Vaig dissimular la vanitat de
veure que la brama que corria pel Grup des de feia setmanes,
i que m’assenyalava com el candidat, anava molt ben enca-
minada.— Lhauré de veure?

—A qui?

—El senyor Blanco.

Es va fer un tip de riure. La tetona li anava amunt i avall.
De cop i volta va fer el rictus més seriés, em va mirar als ulls
iva deixar anar un «no» tan contundent que no admetia allo
que hauria pertocat: la repregunta.

Vam continuar la conversa establint les condicions del
contracte i vam esbossar els aspectes que podriem canviar
del diari —forma i organitzacié—. Jo feia com si ho rumiés per
primera vegada. Vaig aconseguir que semblés que ho estava
improvisant.

Després, fent els honors a la dorada més melosa que he
tastat mai, vam entrar a les estrategies a seguir per mirar de
fotre lectors dels dos grans diaris de la ciutat que encara ens
passaven la ma per la cara tant al quiosc com en nombre de
subscripcions.

De cop i volta, una pregunta meva que volia ser més una
broma que res, va encarcarar l'apat.

—Puc dir que no?
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—No.

Em vaig ennuegar amb el peix i vaig comencar a tossir.

—I si m’estimo més continuar presentant les noticies que
agafar el Cronica?

—Si dius que no, no les continuaras presentant. —Des-
prés de tres segons de tensid, va reblar-ho.— Sén coses del
Blanco.

Va sonar tan gruixut que em vaig fer I'orni.

—Em sembla que no ho he entes bé...

—Doncs esta molt clar, Dani. O bé agafes el Cronica o s’ha
acabat presentar les noticies.

—Aix0, ho sento, pero sona a xantatge.

—En absolut. Aix0 «sona» a salt endavant. Aixo és 'opor-
tunitat de la teva vida. Saps les bufetades que hi hauria per
ser director del Cronica?

[, a partir d’aqui, 'ensabonada. I a intentar fer veure, tant
per ell com per mi, que aquelles paraules no havien existit.
«No pots dir que no», «pensa en el prestigi», «aixo et situa
per sempre», «el Grup aposta per tu», «el Blanco i jo volem
que siguis tu», «quants? Quaranta? L'edat ideal», «aqui t'hi
pots passar molts anys», «un director de diari té uns avantat-
ges i un sou», «no hi pots renunciar»... Ja feia estona que
havia pensat que diria que si. Abans i tot d’entrar al restau-
rant havia decidit acceptar si, tal com deien les travesses, la
proposta me 'havien de fer a mi. Pero no m’havia agradat
gens que fos per aqui o per la porta i em vaig fer pregar una
mica més. Condicions de subdirectors, de nomenaments, de
model de diari. No ens enganyem, res que I’A.B.C. no esti-
gués disposat a concedir-me abans del dinar.

A les postres, li vaig dir que si.
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—No sé ben bé per que ho faig, pero em fa illusié. [ em
sembla que tu i jo ens entendrem.

—Collonut —va dir I’A.B.C.—. Dani Santana, nou director
del Cronica. Aixo ho hem de celebrar.

Va demanar que li encenguessin un Cohiba Lancero.

La manera com se’l va fumar, pero, em va sorprendre. Es
dedicava a anar sucant el cul del cigar dins del cigal6 de grap-
pa Poli com qui mulla la ploma al tinter. No ho havia vist fer
mai a ningd. També en aix0 era d'un ordre compulsiu. Pipa-
da, cul a la grappa i una altra pipada. Amb la fama que tenia
de ser un alt executiu amb classe i refinat, I’haurien d’haver
vist alla, xuclant aquells graus d’alcohol gairebé de forma
malaltissa. Del diari ja no en vam parlar més.

Vam enraonar del seu fill —-primer d’economiques a Har-
vard— i, només abans d’aixecar-nos, vam posar fil a ’agulla.
Vam quedar que deixariem passar el cap de setmana i, el di-
lluns al mati, enviariem un comunicat a les agencies de noti-
cies per difondre el meu nomenament com a director del
Cronica. (En la nota del Grup no van voler posar —«no bar-
regem, son coses diferents»— que el meu relleu a 24Not seria
el nebot del senyor Blanco, una bagatella que, francament,
ni em sorprenia ni m'importava gaire.)

Vam sortir del reservat, ens van donar els abrics, vaig en-
caixar amb I’A.B.C. i vam fer-nos una abragada que, de tan
freda, els cambrers que eren a la vora, sollicits com sempre,
van haver de recollir el gebre amb pala i escombra.

En sortir del restaurant, esperava un Audi A6 blau fosc,
a joc amb la seva americana. El xofer, el Ricard, li va obrir la
porta del darrere.

—Has vingut en cotxe?
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—No, no... No condueixo.

—Ah, és veritat... Des de 'accident, 0i? —va dir com qui no
vol la cosa—. T’haurem de posar xofer. I seguretat.

I, sense donar-hi més transcendencia, I’A.B.C va pujar al
davant, pel costat del copilot, i va deixar el Ricard amb la
porta oberta i amb un pam de nas.

A mi també m’hi va deixar, perqueé mai no li havia comen-
tat ni una sola paraula de I'accident. Ni a ell, ni a ningt.

El Riera —aire de patrici— havia escoltat tot el meu relat
sense dir res, amb la distancia de qui ha trepitjat la Sala Oval
amb les Lotusse de cordons i tota la resta li sembla peixi mi-
nuti. Semblava que havia estat més pendent d’anar pescant
el combinat de sushi i sashimi amb aquell coi de bastonets
que ell dominava amb traga, que no del meu fitxatge i la me-
va relacié amb I’A.B.C. Al capdavall, havia sigut ell qui m’ha-
via preguntat si creia que m’hi entendria. Tan sols m’havia
interromput una vegada.

—Vés amb compte amb el poder. T¢ vida propia. No no-
més en la politica o en el periodisme. En tots els ambits de la
vida hi ha qui ho manega tot per dominar i per moure els
fils. Es una malaltia com una altra.

—S’encomana?

Vam riure ili vaig agrair el consell. I aleshores, murri com
ell sol, em va deixar anar la seva frase preferida.

—Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensor-
rar la vida —em va repetir, sorneguer.

Vaig somriure estupidament, sense saber gaire per que.
No vaig entendre si ho deia per mi, per I’A.B.C. o, qui sap si,
potser, per ell mateix.
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